После 7 лет жизни в ужасных условиях в качестве мусульманки в деревне к северу от Рамаллы, Эфрат (не настоящее имя) сбежала со своими детьми.
Шери Оз, 12 февраля 2023 г.
После семи лет жизни в качестве мусульманки в деревне к северу от Рамаллы и семи месяцев в приюте для избитых женщин в Израиле, Эфрат (настоящее имя не называется) вернулась к иудаизму, приведя с собой трех своих маленьких детей. Она - одна из четырех женщин, бежавших из Палестинской администрации (ПА) несколько недель назад.
С Эфрат меня познакомила Анат Гопштейн из организации "Лехава", которая занимается спасением таких женщин, как Эфрат. Помощь организации "Лехава" не заканчивается после того, как женщина возвращается в Израиль. В координации с этой организацией адвокаты Ревайя Наор и Эли Коэн помогали ей пройти через сложные юридические баталии, связанные с шариатской и семейной судебными системами. "Лехава" также оказывала Эфрат финансовую и эмоциональную поддержку, пока она заново строила свою жизнь и восстанавливалась после травмирующих событий, которые большинство из нас не в состоянии понять.
Эфрат согласилась встретиться со мной в раввинском суде, когда она вместе с Гопштейн ждала своей очереди войти в зал суда, чтобы изложить свое дело перед даяним [судьями религиозного суда]. Мы нашли скамейку в открытом пустом зале, и когда мы начали разговаривать, весь остальной мир исчез, и я была полностью поглощена историей, которой она так откровенно поделилась со мной.
Я была удивлена тем, что даяним не стали сразу же обращать ее обратно в иудаизм, но после некоторого размышления причина стала мне ясна. Подробнее об этом позже. Сначала давайте позволим Эфрат рассказать страшную историю ее побега из ПА.
Я была на месяц госпитализирована в медицинский центр "Хадасса" на горе Скопус. Я не могла оставить мужа, пока находилась в больнице, потому что мои дети были в деревне. Меня должны были выписать в пятницу утром. В четверг в полночь я вдруг насторожилась: мой муж сказал, что он в Рамалле.
Вместо того чтобы уехать в 8 утра в пятницу, я уехала в полночь в четверг на своей машине, которая была припаркована у больницы все время, пока я там находилась, и поехала в свою деревню. Я не планировала этого заранее. По дороге я позвонила в полицию.
Я проехала все контрольно-пропускные пункты одна. Я сказала полицейским и солдатам, что еду в деревню, чтобы забрать своих детей. Я попросила их подождать меня на КПП Джаб'а, потому что муж может погнаться за мной.
Я плакала и кричала, потому что мои дети были в деревне. Я сказала, что сожгу себя заживо, если их не будет со мной. Если их заберут обратно в ПА, я больше никогда их не увижу.
Мой муж повторял мне, что если ему придется убить меня и детей, он это сделает, чтобы они не выросли иудеями.
Я не вернулась домой. Я забрала детей из детского сада. Они были в детском саду, где, если вы заплатите 50 шекелей, они могли ночевать. Так что они все время были в этом садике, и пока меня не было, ими очень сильно пренебрегали. Месяц не мыли. Все время до того дня, когда я сбежала, воспитательница разговаривала со мной. Она знала, через что я прошла. Она была на моей стороне.
Я взяла детей, несколько сумок с их вещами и побежала. Мне повезло, что меня никто не видел, потому что меня бы застрелили на месте. Меня трясло, и я добежала за несколько минут.
От больницы до детского сада было десять минут при той скорости, с какой я ехала. Я взяла детей и помчалась прямо в полицейский участок в Гева Биньямин. Это было всего несколько минут езды на скорости, на которой они не могли бы меня догнать. Дети кричали все время, пока ехали в машине. У них не было ни еды, ни воды. Полиция ждала меня на контрольно-пропускном пункте.
В полицейском участке я была в шоке и все еще не понимала, что мне удалось это сделать. Я не понимала, что мне удалось сбежать оттуда с детьми. Мы просидели в полицейском участке до трех или четырех часов ночи. Полицейские относились к нам хорошо. Они знали, что я еврейка, и что мое место не в ПА.
Каково вам было жить с мужем в ПА?
Уже до свадьбы я видела признаки проблем, но думала, что когда мы поженимся, он изменится и все будет хорошо. Как только мы поженились, все началось по-настоящему. Он насиловал и бил меня, были угрозы, внебрачные связи, наркотики, оружие. Бывало, что я сидела без еды в доме, а он уезжал в Тель-Авив на две недели.
Его семья сказала мне, что они не вмешиваются — они делали все, что он им говорил. Кроме него, в семье были две сестры и пять братьев. Его сестры мне не помогали, даже наоборот. Я была одна в деревне, без никого.
Первый год он не выпускал меня из дома. На второй год я подняла шум. Я была не готова к тому, чтобы мои дети оставались без еды, без одежды. Я подняла большой шум перед его отцом и перед ним, и, в конце концов, они сказали: хорошо, иди работай, но ты должна носить головной убор. Я также носила длинную одежду. Духи запрещены, макияж запрещен. Запрещено смотреть на кого-либо, Боже упаси!
Он контролировал меня. Приходил проверять, нахожусь ли я на работе. Я дошла до должности менеджера в мясном отделе супермаркета.
Моя тетя все время говорила мне, чтобы я убиралась оттуда, иначе он меня убьет. Мне удавалось поддерживать связь с тетей и моим первым мужем и его матерью. Его мать тоже говорила мне, чтобы я уходила оттуда. Ты еврейка, ты не должна быть там, говорила она. Я разговаривала с ними раз в несколько месяцев.
В марте прошлого года меня госпитализировали на грани смерти. Мой коллега был единственным, кто навещал меня в больнице. Он приносил мне сигареты.
Когда мой муж сказал, что наша дочь выйдет замуж за сына его сестры, когда ей будет 14 лет, я встала и сказала: хватит! Все кончено. И именно это заставило меня бежать. Ради своих детей.
А чего вы хотите для себя?
Мне трудно думать о будущем, потому что я до сих пор не знаю, как все обернется.
Я хочу иметь свой дом, крышу над головой для моих детей. Я больше не хочу, чтобы в моей жизни был другой мужчина. Ни еврей, ни араб. Я никому не доверяю.
В этом мире нет человека, которому я доверяю. Может быть, моя тетя. Она поддерживает меня во всем. Она многое пережила в своей жизни - и от первого мужа, и от второго. Он много лет просидел в тюрьме, и она одна растила детей. Она понимает, что я переживаю, и очень злится на меня за то, что я сделала. Но она также проклинает моих родителей, так как это произошло из-за них.
Можете ли вы рассказать мне об этом?
Моя мама живет в Соединенных Штатах. Уже 30 лет.
Я родилась в Америке. Моя мать бросила меня, когда мне было три месяца. Мой отец угрожал ей, приставлял пистолет к ее голове, издевался над ней физически и сексуально. Он заставил ее заявить в суде, что я ей не нужна. Я не могу назвать ее матерью, потому что, если бы кто-то сказал мне, что придет забрать моих детей, я бы никогда их не отдала.
Мой отец привез меня в Израиль. Он был женат шесть раз. Когда мой отец приходил на обед в дом бабушки, он бил меня, подвергал сексуальному насилию, бил головой о стену, жестоко избивал.
Как говорить со мной обо всем этом? Это Тяжело. Так что я не хочу вспоминать.
Но вы не сказали мне остановиться.
Я и не говорю. Потому что я хочу, чтобы другие девушки услышали, через что я прошла, чтобы они не совершили ту же ошибку.
Вы упомянули, что уже были замужем и у вас есть другие дети.
Я вышла замуж в 20 лет, после службы в армии. Я служила в пехоте в Газе. У меня полное среднее образование, и я говорю на 7 языках: русский, английский, иврит, идиш, испанский, кавказский (язык) и арабский, который добавила, когда жила в ПА.
Моим первым мужем был брат одноклассницы. Я познакомилась с ним, когда мне было 15 лет. Его мать плохо обращалась со мной. Она проклинала меня, плохо ко мне относилась, вмешивалась во все. Она вмешивалась до того, как мы поженились, но после свадьбы это стало слишком навязчивым. Мой муж был маменькиным сынком. Он не работал. Я работала на четырех работах, чтобы мои дети ни в чем не нуждались.
Мы разошлись, и я жила с бабушкой и нашей дочерью, которой сейчас почти десять лет, а он жил в доме своей матери с нашим сыном, которому сейчас 12 лет. Я работала в супермаркете и там встретила своего второго мужа. Мы встречались два года, а потом я развелась с первым мужем и вышла замуж за второго.
Что вы нашли в своем втором муже, что заставило вас думать, что вы сможете построить с ним жизнь?
Я влюбилась в него. Его забота обо мне, его теплота. Я почувствовала, что это человек, который будет заботиться обо мне, который любит меня. Он ссорился с другими из-за меня, чтобы никто не говорил со мной и не смотрел на меня. Он говорил мне: если ты не будешь со мной, то не будешь ни с кем другим, я вылью тебе на лицо кислоту. Я чувствовала, что есть кто-то, кто ревнует, заботится обо мне и любит меня.
Что могло бы помешать вам влюбиться в него, помочь вам увидеть, что это жестокое обращение, а не любовь?
Если бы у меня была семья, кто-то поддерживал меня. Со мной никого не было, и я думала, что он будет моей семьей.
Что Вы вынесли из всего этого пути?
Что еврейке нехорошо встречаться с арабами. Нехорошо находиться в ПА. Каждый еврей должен жить в своем месте.
Если бы я была арабской женщиной, он бы со мной так не обращался. У арабской женщины есть семья, кто-то о ней заботится. Если муж делает что-то неприемлемое, к нему приходят ее братья и дяди. У меня не было никого, кто мог бы прийти от моего имени. Он мог делать все, что хотел.
Что арабский мужчина получает от таких отношений?
Ничего. Это просто зло. Для них это предмет гордости - обратить еврейку в ислам. Но в деревне я всегда говорила, что я христианка, чтобы они не знали, что я иудейка, и чтобы уменьшить вероятность того, что они меня обидят.
Я была в чужом месте, и мне было страшно. Я боялась сказать, что я еврейка. Неважно, что я приняла ислам. По крови я еврейка. Мое счастье, что я говорю по-русски, и они принимали меня за русскую.
Были ли в деревне другие женщины, как вы?
Да, но они не были готовы уехать. У всех у них почти такая же история, как у меня.
В общем, они хватают тех женщин, у которых нет семьи, никто их не поддерживает. Даже если они хватают кого-то с родителями, родители бросают их, не хотят слышать и знать о них, как только они уезжают с арабом.
Я думаю, со временем они тоже захотят выбраться. В конце концов, менталитет другой. Все по-другому. Я думаю, что однажды они поймут, какую ошибку совершили. Но они говорят мне, что я должна вернуться. Они говорят мне, что он не отпустит своих детей, и что он не позволит мне быть с кем-то еще. Я думаю, они говорят это из страха.
С дочерьми больше проблем. Они охраняют девочек. В их глазах девочки — это шлюхи. Еврейские женщины для них — шлюхи.
Семья моего мужа — хеврониты, а хеврониты очень строгие. В 14 лет они выдают девочек замуж, а в 15 они уже матери, как его родные сестры. Во всех разных кланах по-разному. Кланы говорят друг с другом по-разному, имеют разные обычаи.
Как ваш первый муж реагирует на все это?
Он говорит, что мы будем делать все по решению суда, мол, в прошлом я видела их и исчезала, видела их и исчезала. Мой бывший хочет, чтобы все было последовательно, чтобы я не причиняла им боль. Он любящий отец, всегда им был, всегда заботился о них. Единственные, кто ему помогает, это его мать и сестра. Он живет на пособие по инвалидности.
Моя дочь все еще ищет меня, все еще хочет меня. У нее диагностировано генетическое заболевание, у нее проблемы с развитием, проблемы с речью.
Мой сын в порядке. Но он не называет меня "мама", он не хочет меня знать. Он говорит: "Ты - арабская шлюха. Ты ходила с арабами". Со стороны его отца и бабушки было сильное отчуждение. Для него я умерла. Но я поддерживала связь со своим бывшим и его матерью каждые несколько месяцев, и его мать сказала мне, чтобы я убиралась оттуда. Сейчас она меня поддерживает.
На следующей неделе я увижусь с детьми в контактном центре, за визитом будет наблюдать социальный работник.
Могу я еще раз спросить вас о будущем? В конце концов, вы получили образование, полный аттестат зрелости. Вы говорите на семи языках. Вы были менеджером отдела в супермаркете. У вас есть потенциал.
Я хочу работать в будущем. Сейчас я не могу работать, потому что нахожусь на инвалидности. Но я хочу. Мне тяжело сидеть дома.
У меня 100% инвалидность из-за моего психического состояния. Мои дети тоже. Они лечатся сильными лекарствами, а я принимаю несколько таблеток каждый день. Я страдаю от сложного посттравматического стрессового расстройства и имею проблемы с концентрацией внимания. От всех травм, которые я перенесла в раннем детстве, а затем добавились травмы от жизни в ПА.
Теперь мы возвращаемся к вопросу о том, почему даяним не вернули Эфрат еврейскому народу немедленно.
Я была в зале суда вместе с Эфрат и видела, как они разговаривали с ней с уважением и были очень дружелюбны в своем поведении по отношению к ней. В то же время они были непреклонны в том, что она должна доказать, что серьезно намерена оставить ислам.
Как и социальные работники, работающие с женщинами, подвергшимися домашнему насилию, судьи, похоже, тоже знакомы с таким явлением, что может потребоваться несколько попыток освободиться, прежде чем это удастся, и они не хотели быть частью синдрома вращающейся двери.
На самом деле, Эфрат в прошлом также находилась на "чаше весов":
“Я постоянно общалась с Лехавой, и Лехава уже приводила меня в приют для избитых женщин, но я все равно вернулась в ПА. Я говорила себе, что мой муж изменится. Что-то тянуло меня туда".
По словам Анат Гопштейн, в этот раз все по-другому. Как бы ни был труден предстоящий путь, она верит, что на этот раз Эфрат готова оставить позади жестокое обращение и построить новую жизнь для себя и своих детей.
Перевод: Miriam Argaman
Опубликовано в блоге "Трансляриум"
Комментариев нет:
Отправить комментарий