Еженедельный комментарий к Торе. Глава "Жизнь Сарры"
Рабби Сакс
Название нашей главы, кажется, содержит парадокс. Она называется Chayei Sarah, "Жизнь Сары", но начинается ее смертью. Более того, ближе к концу описывается и смерть Авраама. Почему глава о смерти называется "жизнью"? Ответ, как мне кажется, заключается в том, что часто - хотя и не всегда - смерть и то, как мы ее встречаем, - является комментарием к жизни и тому, как мы ее прожили.
Далее мы встречаем еще большую загадку. Первое предложение главы "Жизнь Сары". "Жизнь Сары продолжалась 127 лет: годы жизни Сары". Хорошо известный комментарий Раши по этому поводу, кажется, излишнего повторения в этой фразе гласит: "Слово "годы" повторяется без указания числа, чтобы подчеркнуть, что все они были хороши одинаково." Но как же можно утверждать, что годы жизни Сары были одинаково хороши? Дважды, сначала в Египте, затем в Гераре, Авраам убедил ее, чтобы она представилась его сестрой, а не женой, и ее забрали в царский гарем - ситуация морально рискованная.
Многие годы она была бесплодна. Несмотря на неоднократное обещание Богом множества детей, у нее не было даже одного ребенка. Это тогда она убедила Авраама взять ее служанку Агарь в качестве наложницы, чтобы та родила ему ребенка. И это было причиной ее огромных духовных мучений. Все это предполагает жизнь, полную неясности, десятилетия несбывшихся надежд. Можно ли даже отдаленно сказать, что все годы Сарры были хороши одинаково?
Это касательно Сарры. Текст об Аврааме так же озадачивает. Сразу после рассказа о том, как он приобретает участок, чтобы похоронить Сарру, мы читаем: "Авраам был стар, в значительном возрасте, и Бог благословил Авраама всем" (Быт. 24: 1). Это тоже странно. Семь раз Бог обещал Аврааму землю Ханаанскую. И тем не менее, когда Сарра умерла, он не владел ни одним земельным участком, где мог бы похоронить ее, и ему пришлось вести сложные, даже унизительные переговоры с хеттами, с самого начала вынужденно признав, что "я чужой и временно живу среди вас" (Быт. 23: 4). Как же текст утверждает, что Бог благословил Авраама всем?
Не менее западает в память и рассказ о смерти самого Авраама, возможно, самый успокоительно безоблачный в Торе:
"Авраам вздохнул в последним раз и умер в достойном возрасте, старым и удовлетворенным, присоединившись к своим предкам."
Ему было обещано, что он станет праотцом великой нацией и многих народов и унаследует землю. Но ни одно из этих обещаний не было исполнено в течение его жизни. Как же он был "удовлетворенным"? Ответ снова заключается в том, что для того, чтобы понять смерть, мы должны понять жизнь.
Я испытываю смешанные чувства к Фридриху Ницше. Он был одним из самых блестящих мыслителей Нового времени, но и одним из опаснейших. Он сам был амбивалентен по отношению к евреям и отрицательно относился к иудаизму. Однако одно из его самых знаменитых изречений глубоко и правдиво:
"У кого в жизни есть «зачем», может вынести почти любое «как»".
(В этом контексте я должен добавить его замечание, сделанное в "Генеалогии нравственности", которое я прежде не цитировал. Критикуя прочие священные тексты, он замечает: "Ветхий Завет - это нечто совершенно иное: огромное к нему уважение! Я нахожу в нем великих людей, героические пейзажи и нечто чрезвычайно на земле редкое - несравненную наивность несгибаемого сердца; даже больше, я обнаруживаю народ". Несмотря на весь его скептицизм в отношении религии в целом и иудейско-христианского наследия в частности, он искренне уважал Танах.)
Авраам и Сарра - один из лучших примеров в истории того, что значит иметь «зачем» в жизни. Весь их жизненный путь стал ответом на зов Божественного гласа, призвавшего покинуть свой дом и семью и отправиться в неизвестное, жить чужими в иной стране, оставив общепринятую безопасность, и веря, что, живя по законам справедливости и праведности, они сделают первый шаг к созданию нации, своей земли, своей веры и своего образа жизни, который станет благословением для всего человечества.
Эрих Ауэрбах сказал, что библейский нарратив, "беременен подоплекой", имея в виду, что большая часть истории не утверждается явно. Мы должны догадываться. Вот почему существует Мидраш, заполняющий пробелы повествования. И нигде это не проявляется так остро, как в случае эмоций ключевых героев. Мы не знаем, что чувствовали Авраам или Исаак, когда они шли на гору Мориа. Мы не знаем, что испытывала Сарра, войдя в гарем, сначала фараона, а затем Авимелеха в Гераре. За исключением ряда подозрительных случаев, мы вряд ли знаем, что чувствовали герои Торы. Вот почему два явных утверждения касательно Авраама - что Бог благословил его всем, и что он закончил жизнь, будучи удовлетворен - так важны. И когда Раши говорит, что все годы Сарры хороши одинаково, он приписывает ей то, что библейский текст приписывает Аврааму, а именно спокойствие перед лицом смерти, которая происходит от глубокого спокойствия перед лицом жизни. Авраам знал, что все, что случилось с ним, даже плохое, были частью пути, по которому Бог послал его и Сарру, и Авраам умел верить и идти в тени смерти, не боясь бедствий, зная, что Бог с ним. Это то, что Ницше назвал "несгибаемым сердцем".
В 2017 году международным бестселлером стала необычная книга. Одним из необычных фактов являлось то, что ее автору девяносто лет, и это ее первая книга. Кроме этого, автор выжила и в Освенциме, и во время Марша смерти в конце войны, который был в некоторых отношениях еще более жестоким, чем сам лагерь.
Книга называлась "Выбор", а ее автор Эдит Эгер. Она вместе с отцом, матерью и сестрой Магдой, прибыла в Освенцим в мае 1944 года, одна из 12000 евреев, вывезенных из венгерского Кошице. Ее родители были убиты в первый же день. Одна женщина, показав на дымящуюся трубу, сказала Эдит, что ей следует начать говорить о родителях в прошедшем времени. С поразительным мужеством и силой воли, она с Магдой пережили и лагерь, и Марш. Когда в конечном итоге американские солдаты подняли ее в австрийском лесу из кучи тел, у нее брюшной тиф, пневмония, плеврит и перелом спины. Через год тело ее исцелилось, она вышла замуж и стала матерью. Исцеление души заняло много больше времени. В итоге она отправилась в Соединенные Штаты и стала жить там.
По дороге в Освенцим мать сказала Эдит: "Мы не знаем, куда мы направляемся, не знаем, что произойдет, но никто не может отнять у тебя то, что вложено в твой разум." Эта фраза стало ее механизмом выживания. Первоначально после войны, чтобы поддержать семью, она работала на фабрике, но в конце концов она пошла в университет изучать психологию и стала психотерапевтом. Она пользовалась своим собственным опытом выживания, чтобы помочь другим переживать жизненные кризисы.
В начале книги она делает чрезвычайно важное различие между "быть жертвой" (victimisation - что с вами происходит) и "чувствовать себя жертвой" (victimhood - как вы реагируете на происшедшее с вами). Вот, что она говорит о первом:
"В течение нашей жизни мы все можем оказаться в той или иной мере, жертвами. В какие-то моменты мы, возможно, будем страдать от каких-то болезней, несчастья или насилия, вызванных обстоятельствами, людьми или организациями, над которыми у нас фактически нет контроля. Такова жизнь. И это "быть жертвой". Оно извне."
А вот, что она говорит о втором:
"Напротив, "чувствовать себя жертвой" приходит изнутри. Никто не может сделать тебя жертвой, кроме тебя самого. Мы становимся жертвами не тогда, когда с нами нечто происходит, но когда мы решаем удержать в себе "чувство жертвы". У нас развивается ментальность жертвы - такой образ мышления и бытия, который не гибок, обвиняющий, пессимистичный, застрявший в прошлом, непрощающий, желающий наказать, не зная здоровых пределов и границ."
В интервью по поводу публикации книги она сказала: "Я научилась не искать счастья вовне. Ты рождаешься с любовью и радостью. Это внутри. Это всегда там."
Мы знакомы с этой необыкновенной ментальностью от переживших Холокост, таких как Эдит Эгер и Виктор Франкл. Но по правде говоря, она существовала с самого начала, с Авраама и Сарры, которые пережили все, что судьба обрушила на них, в какой бы степени она ни крушила их миссию. Несмотря ни на что, они нашли успокоение в конце своей жизни. Они знали, что то, что делает жизнь удовлетворяющей, это не внешнее, а внутреннее: целеустремленность, миссия, призвание, вызов, начало того, что будет продолжено теми, кто придет за ними, понимание, что они принесли в мир нечто новое тем, как они прожили свои жизни. То, что имело значение, было внутреннее, а не наружное: их вера, а не их часто мучительные обстоятельства.
Я верю, что вера помогает нам найти «почему», которое позволяет нам вынести практически любое «как». Спокойствие смерти Сарры и Авраама это вечное свидетельство того, как они прожили жизнь.
Шаббат шалом
| Перевод: Mark Appel | |
Опубликовано в блоге "Трансляриум" | |