Некоторые проводят всю свою жизнь, не увидя призрака, а я все время их вижу.
- Детектив Берни Гюнтер в пьесе Филиппа Керра
"Греки, дары приносящие".
Joel Kotkin, 26 июня 2019В прошлом месяце германский комиссар по вопросам еврейской жизни в Германии и борьбе с антисемитизмом, использовал свой впечатляющий титул для совета немецким евреям не носить кипы на публике.
Реакция комиссара на всплеск антисемитского насилия в его стране была стыдливым признанием того, что Германия снова становится страной, в которой опасно быть евреем. А куда ступает Германия, туда ступает и вся Европа. В течение тысячелетий, прошедших после разрушения Второго Храма и начала диаспоры, Европа была домом для большинства евреев мира. Эта глава истории окончена. Континент быстро становится территорией еврейских городов-призраков и кладбищ, где немногие оставшиеся евреи должны либо вести существование в полной боевой готовности, либо готовиться к отъезду.
В своих самых ранних речах, Адольф Гитлер ясно дал понять, что его основной задачей было сделать Германию, а затем и всю Европу, юденрайн, т.е., свободной от евреев. Он потерпел неудачу только из-за победы союзников, но сегодня медленно, неумолимо и, по большей части, юридически оправданно, Европа выполняет нацистские устремления. Не только в Германии, но и в Англии, Франции, Венгрии и в других частях континента многие формы европейского антисемитизма — крайне правые, крайне левые антиимпериалистические и исламистские, не только размножаются, но и приближаются к контролируемым официальным рычагам власти.
Прогрессисты и средства массовой информации предпочитают вешать антисемитизм, прежде всего, на жалкую Европу, однако, крайне правые не представляют единственной или даже первичной угрозы для европейских евреев. Подробный опрос Университета Осло показал, что в Скандинавии, Германии, Великобритании и Франции большая часть антисемитского насилия исходит от мусульман, включая недавних иммигрантов. Аналогичным образом, опрос европейских евреев показал, что большинство случаев антисемитизма исходило либо от мусульман, либо от левых; и только 13% случаев вели к правым.
Насилие в отношении евреев больше всего выражено в таких местах, как пригороды Парижа, где преобладают мигранты, или Мальмё в Швеции. Тем не менее, хотя в Мальмё разжигается один тип антисемитизма, в Германии процветают иные разновидности, поскольку правые отрицатели Холокоста на дюйм приблизились к политическому истеблишменту, исламистские нападения на евреев стали более обычным явлением, а левая партия сторонников БИС завоевывает власть в стране.
Выдавливание евреев из Европы не ограничивается только одним регионом или типом страны. Уровень исхода из России отличается от Франции, а источники опасности в Бельгии не идентичны источникам в Англии. Но в совокупности феномен еврейского бегства пересекает границы и распространяется на Восточную и Центральную Европу, а также на страны Запада.
Города-призраки
В 1920 году Европа была домом для более половины мирового еврейства и многих его самых креативных, динамичных сообществ, в которых сегодня проживает лишь 10% евреев мира. Разрушения, вызванные Холокостом, сами по себе недостаточны для объяснения этой потери. Если в 1939 году, в Европе проживало 9,5 миллиона евреев, то на конец войны в 1945 году, их осталось всего 3,8 миллиона человек. Однако сегодня, спустя более полувека после Холокоста, от этого количества осталось менее половины, с около полутора миллиона евреев, оставшимися в Европе.
Города, которые когда-то были жемчужинами еврейской жизни: Вена, Берлин, Варшава, Люблин, Рига, Киев, Прага, имеют еврейское население, которое идеально вписывается в пригород Техаса. Даже последним великим редутам еврейской жизни в Европе — Парижу и Лондону, угрожают, как правый антисемитизм, ассимиляция, так и губительный новый гибрид, объединяющий левую и исламскую ненависть. Сегодня Европа может похвастаться только тремя из двадцати самых еврейских городов мира: Москвой, Лондоном и Парижем, все остальные — в Новом Свете или Израиле.
В 1920 году Европа была домом для более половины мирового еврейства и многих его самых креативных, динамичных сообществ, в которых сегодня проживает лишь 10% евреев мира. Разрушения, вызванные Холокостом, сами по себе недостаточны для объяснения этой потери. Если в 1939 году, в Европе проживало 9,5 миллиона евреев, то на конец войны в 1945 году, их осталось всего 3,8 миллиона человек. Однако сегодня, спустя более полувека после Холокоста, от этого количества осталось менее половины, с около полутора миллиона евреев, оставшимися в Европе.
Города, которые когда-то были жемчужинами еврейской жизни: Вена, Берлин, Варшава, Люблин, Рига, Киев, Прага, имеют еврейское население, которое идеально вписывается в пригород Техаса. Даже последним великим редутам еврейской жизни в Европе — Парижу и Лондону, угрожают, как правый антисемитизм, ассимиляция, так и губительный новый гибрид, объединяющий левую и исламскую ненависть. Сегодня Европа может похвастаться только тремя из двадцати самых еврейских городов мира: Москвой, Лондоном и Парижем, все остальные — в Новом Свете или Израиле.
Самое большое еврейское население Европы — во Франции, в значительной степени пополнялось за счет массовой миграции из Северной Африки. Но у нее все еще меньше евреев, чем было в 1939 году, и, похоже, еврейскому населению суждено продолжать сокращаться. Восточная Европа, центр еврейского мира в 1939 году с 8 миллионами евреев, сегодня насчитывает менее 400 000 человек. Германия, в которой проживало 500 000 евреев в 1933 году, сейчас имеет лишь треть от этого числа, причем их большая часть — это изначально беженцы из Восточной Европы. Менее 15 000 евреев, живущих в Германии сегодня, могут проследить свои корни к до нацистской эпохе.
В большей части Европы артефакты еврейской жизни сводятся к историческим реликвиям. Великую столицу Вену, избранный дом Зигмунда Фрейда, Густава Малера, Теодора Герцля и Билли Уайлдера, а также место рождения Арнольда Шёнберга, в 1923 году, населяло более 200 000 евреев. На сегодняшний день среди 1,7 млн. жителей Вены насчитывается едва ли 10 000 евреев, многие из которых — беженцы из бывшего советского блока.
Ранние Габсбурги, правители последней великой империи Центральной Европы, едва терпели своих еврейских подданных, относясь к ним, как к «живым ископаемым», иногда изгоняя их, а иногда предоставляя им ограниченное существование в гетто. Однако после того, как им была предоставлена эмансипация в 1867 году, как отмечал историк Карл Шорске, евреи стали играть огромную роль в империи. Городские богатые апартаменты на Рингштрассе часто были спроектированы и заселены еврейской верхушкой. Сегодня некоторые из них превратились в роскошные отели, обслуживающие туристическую торговлю Вены. Бывший представитель Общества помощи еврейским иммигрантам, Вальтер Юрашек, 60-летний потомок восточноевропейских беженцев, считает, что из нынешнего населения Вены, всего 500 человек — коренные австрийцы. Большая часть остальных — происходит из-за пределов страны: ортодоксы и предприниматели из Израиля или потомки беженцев с востока.
Австрия не полностью противостояла своему нацистскому прошлому. Страна, предполагает Юрашек, до сих пор потворствует странному представлению о том, что она стала «первой жертвой» нацизма, хотя в 1938 году, она в значительной степени приветствовала аншлюс, объединение с гитлеровской Германией. Вена прививала антисемитизм, который так повлиял на самого Гитлера. австрийца, который жил там при знаменитом анти-еврейском мэре города, Карле Люгере. Адольф Эйхман, еще один уроженец страны, управлял австрийским Холокостом из бывшего дворца Ротшильдов на элегантной Принц Юджин-Штрассе.
«Когда я рос, австрийцы вообще никогда не говорили об этом», — вспоминает Юрашек, сидя в маленьком еврейском кафе недалеко от Юденплац, исторического центра небольшой еврейской общины города. «Это стало общеизвестным только в конце 80-х, когда Курт Вальдхайм [бывший генеральный секретарь ООН и ненадолго президент Австрии] был разоблачен как бывший нацист». Не исчезли и крайне правые тенденции Австрии. До прошлого месяца Партия свободы, основанная бывшими офицерами СС, функционировала как часть консервативного правительства страны.
Когда мы с женой недавно приехали в Вену, мы увидели большие группы еврейских туристов, посещающих восстановленный старый ортодоксальный храм города, с большинством посетителей из Северной Америки и Западной Европы. Такие туры в настоящее время распространены через старые центры Восточной и Центральной Европы, где посетители смотрят на памятники того, что когда-то было жизненно важным центром еврейской общинной жизни. Как и Вена, многие когда-то великие еврейские города с сообществами, насчитывающими более 100 000 членов, такие как Лодзь, Киев, Варшава, остаются лишь крошечными остатками. Шансы того, что эти живые еврейские общины вернутся к жизни в этих городах, столь же малы сейчас, как и фактическое возвращение серо-голубого на поля сражений гражданской войны в США.
Как и Вена, Будапешт когда-то был динамичным центром еврейской жизни начала 20-го века. Стремительно развивающийся город, самый быстрорастущий в Финляндии, он привлекал евреев со всей Восточной и Центральной Европы, и стал одним из самых еврейских городов за пределами царской империи. В 1913 году еврейская община в Будапеште превысила 200 тысяч человек, что составляет более 20% от 1 миллиона жителей города. В городе, который мэр Вены, Люджер, обозвал «Юдапештом», когда-то было около 47 синагог. Большинство евреев Будапешта жили в очень плотных городских кварталах, но верхушка, как и их венские коллеги, жила в просторных апартаментах, расположенных на таких улицах, как проспект Андраши. Они процветали, отмечает историк Джордж Лукач, отчасти из-за относительной невнимательности доминирующей мадьярской аристократии к бизнесу. Великолепная синагога на улице Дохань, третья по величине в мире после Большой синагоги Беца в Иерусалиме и храма Эммануэля в Нью-Йорке, свидетельствует о жизнеспособности и огромном богатстве евреев Будапешта. Их постоянное присутствие в историческом еврейском квартале города отражает сложную историю общины. До 1944 года, евреи Венгрии оставались практически невредимыми из-за нежелания фашистского диктатора и союзника Гитлера, адмирала Миклоша Хорти, уничтожить население, которое, несмотря на дискриминацию, все же внесло значительный вклад в производительную экономику страны. Только в марте 1944 года, когда нацисты установили в Венгрии больше бешеных антисемитских элементов, в частности фашистских Перекрестных стрелков, начались истребления.
Даже тогда синагоге на улице Дохань удалось выжить, во многом благодаря тому, что она служила штаб-квартирой Эйхмана. Нацистский архитектор массовых убийств цинично знал, что союзникам не хотелось бы бомбить здание, расположенное посреди еврейского гетто. Поздняя дата кампании по уничтожению и вмешательство отважных язычников, таких как шведский граф Рауль Валленберг, позволили многим венгерским евреям пережить войну — около 100 000 в одном только Будапеште.
Из евреев, оставшихся в Будапеште после войны, многие ушли после неудавшегося восстания 1956 года против Советов. Сегодня, по оценкам демографических экспертов, в Венгрии осталось около 47 тысяч евреев, хотя их количество колеблется, и некоторые из них считают, что их осталось 100 тысяч человек. Это далеко от прошлого, но больше, чем след. В городе осталось 17 синагог.
Эта относительно крепкая еврейская община находится в стране, где, по иронии судьбы, правит самодержец Виктор Орбан, которого широко критиковали как фашиста и антисемита. Орбан использовал тонко завуалированные антисемитские мемы для нападения на своего заклятого врага, Джорджа Сороса. Но даже некоторые критики Орбана, такие как блогер Адам Седлак, видят его атаки на Сороса, ярко выраженного атеиста, который чаще всего был холодным, если не враждебным по отношению, как к Израилю, так и к еврейской общинной жизни, не как упражнения в антиеврейской или протофашистской идеологии, а как «политический оппортунизм».
Как ни странно, Орбан гораздо более произраильский, чем европейские лидеры, широко известные как знаменосцы либерального международного порядка, такие как француз Эммануэль Макрон или немка Ангела Меркель. Он близок к премьер-министру Нетаньяху и поддерживает особенно прочные связи с процветающей общиной хасидских евреев Хабада в Будапеште. Режим Орбана также сделал незаконным отрицание Холокоста, установил официальный День памяти жертв Холокоста и отказался сотрудничать с антисемитской, крайне правой партией Джоббика.
Некоторые местные евреи поддерживают Орбана, потому что его сильный националистический подход включил запрет на прием мигрантов с Ближнего Востока в Венгрию. Старый еврейский активист Анни Фишер, потомок выживших в Холокосте, не любит нативистскую риторику Орбана, но утверждает, что его иммиграционная политика помешала распространению в Будапеште злобного исламизма, слишком принятого в других европейских столицах.
«Евреи живут здесь хорошо, а не плохо», — говорит она. Но даже в этом случае Фишер не видит большого будущего для сообщества. «Молодые люди не остаются. Все, что мы получаем, — это израильтян и стариков, которые приезжают сюда, чтобы уйти на пенсию».
Но пока, в отличие от других европейских городов, еврейский квартал Будапешта остается оживленным. Вы можете найти традиционную еврейскую еду и клезмерскую музыку в популярных тусовках, таких как Café Spinoza. Некоторые номинальные христиане, такие как Кристоф Мольнар, 32-летний руководитель по бизнес-развитию, заново открывают скрытое еврейское наследие своих бабушек и дедушек и принимают участие в поездках в Израиль.
Хотя он не видит религиозного возрождения на горизонте, Мольнар считает, что есть скромное восстановление еврейской роли в венгерской жизни. «Это новое начало», — говорит он. «Это не похоже на старое поколение, которое думает только о Холокосте и памяти. Среди тех из нас, кому за 20 или 30 лет, есть желание вновь посвятить себя нашему прошлому и той части нашего венгерского наследия, которая по-прежнему укоренена в еврействе».
Новая угроза на Западе
В прошлом евреи Венгрии и других стран Восточной Европы могли брать пример с Запада. Однако сегодня еврейское население Западной Европы само находится под угрозой, и его население, вероятно, сократится в ближайшие десятилетия. Упадок западноевропейского еврейства вызван совокупностью факторов. Наименее смертельная угроза - ассимиляция, которая затрагивает примерно половину всех европейских и американских евреев. Ассимиляция также оказала особое влияние на российских евреев, которые стали источником недавней миграции евреев в Западную Европу, поскольку до 70% потеряли свою связь, став взрослыми. Гораздо больше нервирует растущий антисемитизм. Согласно недавним опросам, около 90% европейских евреев сталкиваются с антисемитскими инцидентами. Во Франции антисемитские преступления выросли на 74% в 2018 году по сравнению с предыдущим годом. Возрождающийся антисемитизм в Европе имеет два лица: одно — знакомое, другое — более поздней выдержки. Постоянно слабая экономика и сокращение среднего класса породили, как и в прошлом веке, взрывной рост правого популизма на всем континенте. В некоторых странах, особенно в России, Польше, Бельгии и некоторых частях Германии, антисемитизм традиционного правого типа распространялся чаще всего националистическими партиями, такими как ADF в Германии, Партия свободы в Австрии и Йоббик в Венгрии.
В эти силы входят те, кто минимизирует Холокост. Александр Гауланд, один из лидеров партии AFD Германии, назвал нацистский Холокост «пылинкой птичьего дерьма за 1000 лет славной истории Германии». Хотя риторика Гауланда может показаться шокирующей в устах немецкого общественного деятеля, она согласуется со значительной частью немецкой публики. По данным опроса Антидиффамационной лиги за 2015 года, чуть более половины немцев считают, что евреи придают Холокосту чрезмерное значение, а третьи обвиняют самих евреев в росте антисемитизма.
Однако по словам, сказанным моей жене и мне, почти два десятилетия назад охотниками за нацистами Сержем и Беатой Кларсфилд, крайне правые представляют собой куда меньшую угрозу для евреев, чем союз исламистов и левых активистов. Нападение на евреев все чаще отражает расширение культурного лагеря против западной цивилизации: если Гитлер рассматривал евреев как опасных аутсайдеров в европейской культуре, то левые сегодня обвиняют их в том, что они слишком привязаны к континентальным ценностям.
Как и в 1930-х годах, антисемитизм выходит за рамки маргинализации и выплескивается в образованный мейнстрим. Согласно одному исследованию, 60% немецких антисемитских сообщений исходили от хорошо образованных людей. Сегодня только половина европейцев считают, что Израиль имеет право на существование. Партии зеленых среднего класса, которые стали крупными победителями в Германии и на всем континенте после недавних европейских выборов, как правило, поддерживают движение БИС, которое стремится демонизировать и уничтожить еврейское государство. Немецкие зеленые регулярно называют Израиль режимом апартеида.
Пост-европейское будущее евреев
В ближайшем будущем Европа не станет полностью юденрайн. Однако признаки упадка есть везде, и конечная точка, к которой они ведут, кажется неизбежной. В России некогда огромное еврейское население сократилось с 1,4 миллиона в 1989 году до примерно 400 тысяч человек. Израильский демограф Серджио делла Пергола, эксперт по еврейскому населению во всем мире, недавно отметил, что в прошлом году в России было зарегистрировано 8000 смертей пожилых евреев, и только 600 рождений было зарегистрировано еврейскими матерями.
В Великобритании еврейское население сократилось за последние полвека. Перспектива лидера Лейбористской партии Джереми Корбина, чья давняя история анти-израильских и юдофобских ассоциаций хорошо известна, превращение в следующего премьер-министра представляет собой то, что бывший британский главный раввин Джонатан Сакс назвал «экзистенциальным кризисом». Если корбинизм сохранит свое присутствие в британской политике, он сможет спровоцировать массовый исход британских евреев. Можно предсказать, что к концу столетия в Англии останется в значительной степени ортодоксальная община, составляющая большинство евреев страны.
Франция, где сегодня проживает третья по величине еврейская община в мире, похоже, следует той же схеме демографического спада. Хотя французская еврейская община была временно возрождена в результате массовой миграции из бывших колоний, она страдает с тех пор от растущей исламской угрозы и неуклонного роста антисемитских нападений. С 2000 года, почти 50 тысяч евреев покинули Францию, в основном в Израиль, США и Канаду. Без вероятного источника новой иммиграции, поскольку Ближний Восток и Северная Африка уже юденрайн в значительной степени, трудно представить, как будет расти еврейское население Франции в будущем. Единственное исключение — ортодоксы, которые могут иметь уровень рождаемости выше среднего.
Взятые вместе, исторические, политические, антисемитские и миграционные силы говорят о кончине иудаизма в Европе, особенно, его более светских элементов. Некогда широко распространенное племя быстро концентрируется в Северной Америке и Израиле, где проживает примерно 90% всех евреев. Однако даже в Америке и Канаде ассимиляция и возрождающийся антисемитизм не только среди крайне правых, но и в университетах и прогрессивных политических движениях, в том числе среди демократических членов Конгресса, могут привести к тому, что все больше людей почувствуют необходимость выбора между своими еврейскими корнями и своими политическими обязательствами.
В долгосрочной перспективе, если нынешние тенденции сохранятся, еврейское будущее может стать преимущественно израильским, во многом как предсказывал французский социолог Джордж Фридман полвека назад. Начиная с рубежа 20-го века и продолжая в течение последних десятилетий, еврейское население в Северной Америке росло за счет поглощения иммигрантов сначала из Центральной и Восточной Европы, а затем из таких мест, как бывший Советский Союз, Иран и Северная Африка. Сегодня более 70% евреев диаспоры живут в США и Канаде, но это число может уменьшиться, потому что, поскольку в местах, которые когда-то предоставляли новых иммигрантов в эти страны, осталось меньше евреев, их еврейские общины больше не смогут рассчитывать на вливание «новой крови», чтобы сохранить их жизненно важными. Поскольку в них уже проживают почти все еврейские дети, Израиль в ближайшем будущем впервые с ранней античности станет домом для большинства евреев.
...
| Перевод: Miriam Argaman | |
Опубликовано в блоге "Трансляриум" | |