"Задача была крайне проста - нам надо было найти всех этих евреев."
1975 год. Группа местных активистов в Миннеаполисе сажает дерево
"в честь еврейских отказников". Из коллекции Steinfeldt Photography Collection,
Jewish Historical Society of the Upper Midwest.
Нелли Баулз , 23 апреля 2021 г.
Прежде всего, простите за опоздание — Substack что-то не поделил с Getty Images, и до утра я надеялась, что они сговорятся. Но этого не произошло, и пришлось перейти на Chosen By Choice!
На этой неделе - интервью с тем, кто занимался спасением советских евреев, несколько интересных статей, пламенная речь и замечание от раввина по поводу использования слова "гер".
Все тридцать лет работы в американской организации "Джойнт" Амир Шавив участвовал в планировании и реализации самых сложных и дерзких спасательных операций. Самая известная из них — это операция "Шломо" в мае 1991 года по организации воздушного моста для вывоза в Израиль 15 тысяч эфиопских евреев в течение 36 часов. Также следует упомянуть "незаметный" исход 4000 евреев из Сирии (1992-1994); обнаружение и репатриацию забытых евреев Йемена (1992-2000); и примерно 11 операций по наземной эвакуации конвоев из осажденного Сараево во время войны в бывшей Югославии (1991-1994).
В последние годы жизни Советского Союза (1989-1991) Шавив входил в состав команды, которая прибыла в страну в составе организованной группы молодых западных туристов и наконец добралась до советских евреев.
Сегодня Амир Шавив живет в Ривердейле в штате Нью-Йорк. Я обратилась к нему с просьбой рассказать, как это было.
В конце 1952 года в Израиле состоялась встреча группы оперативных работников новой разведывательной организации. На этой встрече шла речь о том, что происходит с евреями на территории СССР. Эпоха этнических чисток была в самом разгаре. Евреям не позволялось не только соблюдать еврейские традиции - посещать синагогу и читать Тору. Фактически, они были изгнаны с любых должностей. И тогда была создана организация под названием Натив (путь), которая поставила своей целью добраться до этих евреев.
СССР не желал, чтобы иностранцы общались с советскими гражданами. Но в то время в Москве еще было Израильское посольство, и израильские дипломаты могли разыскивать евреев под видом атташе по культуре или сельскому хозяйству. Они тайно приносили им Сидур, талит и другие религиозные принадлежности.
Иногда они приходили в парк и оставляли на скамейках книгу на иврите, израильскую газету или любой другой предмет, по которому можно было догадаться, что они евреи и готовы прийти на помощь. Это было очень опасно. КГБ периодически устраивал засады для этих дипломатов, высылал их из страны и арестовывал евреев. Лично я знаю троих! Я ими восхищаюсь.
"Джойнт" финансировала издательство, которое переводило на русский язык и издавало израильские книги. Все они были в карманном формате и мягких обложках, чтобы их можно было легко провезти. Наибольшей популярностью пользовались мемуары израильских премьер-министров и книга Леона Юриса "Исход". Они передавались из рук в руки, пока не приходили в полную негодность. "Джойнт" финансировала около миллиона копий таких книг.
Но после победы в Шестидневной войне СССР разорвал дипломатические отношения с Израилем. И тогда мы задумались - что делать дальше? Мы же не можем вот так вот все бросить.
Эту пуговицу нашли в коробке №46 с документами Джерри Гудмана - основателя и директора National Conference on Soviet Jewry. Сохранена American Jewish Historical Society.
Была разработана новая тактика: британские туристы, французские туристы, молодые американцы - словом, такие же люди, как и мы с вами. Они должны были провозить книги на иврите. Им давали телефоны евреев, и их учили, как правильно маскировать эти телефоны в виде строки в блокноте.
Мы создали систему отправки посылок советским отказникам (они назывались "отказниками", потому что им было отказано в отъезде в Израиль). У нас был длинный список имен и адресов евреев, и этот список постоянно пополнялся.
Посылки отправлялись со складов в Швейцарии, Швеции и Финляндии под видом подарков от родственников. С 1989 по 1991 год я служил связующим звеном между "Джойнтом" и оперативным отделом, который всем этим занимался.
Семья отказников, которые были уволены с работы и лишились источников дохода, могла продавать содержимое этих посылок и жить на это долгие месяцы. Что же было в посылках? Американские джинсы Levi’s, женские шелковые чулки, иногда кожаный пиджак и продукты питания с длительным сроком годности. Советский человек любил западные товары.
Но самое важное, что было в этих посылках, — это надежда. Надежда на то, что советские евреи не одни, что о них помнят и знают, что в мире есть люди, готовые им помочь. Я старался поддерживать слабый огонек еврейской жизни. В этот огонек можно было поддать немного угля, но разжечь новый огонь было невозможно. Мы могли только не дать ему погаснуть.
Получатели посылок понятия не имели, откуда они взялись. Иногда они пытались писать ответы по фиктивному адресу отправителя. Нечто вроде "Дорогая тетушка, твои джинсы спасли нам жизнь".
Благодарственное письмо от советского еврея, получившего одну
из таких посылок. Любезно предоставлено JDC.
Когда ворота распахнулись и страну покинуло более миллиона евреев, борьба прекратилась по естественной причине: коммунизма больше не было. Он исчез как из умов американских евреев, так и из американской системы просвещения. Вот уже 30 лет, как все забыли об этом.
Забыв об этой истории, система образования совершает непростительную ошибку.
Я рассказываю об этом более молодым слушателям, и они с нескрываемым удивлением восклицают: "Да неужели?!" И это американцы с российскими корнями! "Мы понятия об этом не имели," - говорят они.
В последние годы этой темой начало интересоваться новое поколение американских евреев родом из СССР. Они спрашивают своих родителей: "Как мы сюда попали?" "Кто нам помогал?"
Нелли опять с вами!
Я смотрю на это более пессимистично, чем Амир. Мне кажется, об этой истории не хотят вспоминать не потому, что распахнулись ворота страны, и проблема исчезла сама собой. Я считаю, что она намеренно вычеркнута из американской системы образования и из человеческой памяти по политическим причинам. Память о том, что происходило в СССР, затрудняет движение вперед, а это опасно. В сегодняшней либеральной Америке фразы типа "обе стороны" считаются правыми (я не шучу!). Мы не вправе зацикливаться на таких вещах, как ужасы советского режима. Это вызывает подозрения.
Более того: сегодня я могу утверждать, что Советский Союз победил во многих отношениях. Я напишу об этом в другой, более ясный день. Уж точно не этим туманным лос-анджелеским апрельским утром.
А теперь - мой список для чтения. Я все время получаю письма с предложениями самых разных книг, о которых я даже не слышала. Вот некоторые из них… и пожалуйста, шлите еще!
КНИГИ
Прежде всего, две книги, которые мне неоднократно рекомендовали. Обе они написаны западными репортерами, которые изначально сочувствовали коммунистическому режиму, но после посещения СССР начали его презирать. Это книга корреспондента Guardian в Советском Союзе Малкольма Маггериджа и “Назначение в Утопии” Юджина Лайонса.
Другие книги, о которых я не слышала раньше, и о которых я хочу рассказать:
“From Under The Rubble” Александра Солженицына — эссе шести диссидентов из СССР.
“Построить замок” Владимира Быковского.
“Покинутые” Тима Цулиадиса. Это рассказ о нескольких тысячах американцев, которые участвовали в социалистической революции и закончили свою жизнь в ГУЛАГе в 30-х годах. Покинутые Америкой и преследуемые Сталиным.
И еще одна книга моего старого коллеги Галя Беккермана о движении за спасение советских евреев. Она называется “Когда они придут за нами, нас уже не будет”.
ЧТО ПОСЛУШАТЬ
СТАТЬИ, КОТОРЫЕ СТОИТ ПОЧИТАТЬ
Комментариев нет:
Отправить комментарий